Ganado por el fracaso en otro trabajo y en otra ciudad, Carr abandona una vida y una mujer para instalarse en Santa María, con la misión de ayudar a cimentar una represa. Pero ése será sólo un pretexto onettiano para que Carr ingrese en ese territorio alucinado en el que no hará sino correr los velos del tiempo para que nos reencontremos con viejos personajes conocidos: Angélica Inés, el médico Díaz Grey y, en su relato, toda la Santa María del pasado que sólo les dejó, a sus obstinados habitantes, este presente envilecido.
Cuando ya no importe es el diario que escribe Carr, y en él están la trama de la novela, el retorno de Onetti a Santa María y el de sus mejores metáforas: la indiferencia y el desdén que siente Carr por el mundo condensan el hastío, 'la pereza del alma', pero también el humor, la lucidez y la discreta forma que se merece todo final.