"El mar es como una sábana grande, sin bordes", decía la mamá de Catalina mientras guardaba cosas en un baúl enorme. Del otro lado de esa sábana hecha toda de agua, le contaba, estaba América. ¿Serían los campos de América como una sábana grande toda llena de hierba? Catalina tenía miedo de olvidarse de las cosas que amaba, entonces anotaba en papelitos las palabras que nombraban su mundo. Le parecía que si escribía sus nombres podría llevárselas con ella.